thanhgo – nghĩ về sự hỗn loạn

Các mệnh đề:

Ngày mai sẽ khác ngày hôm nay, tương lai không bao giờ giống như ta đã suy nghĩ.

Lý thuyết hỗn loạn nói rằng: tình trạng hỗn loạn là một tình trạng bán tuần hoàn, nghĩa là sự vật có xu hướng quay về trạng thái cũ nhưng không bao giờ đạt được.

Một sự vật, hiện tượng quan trọng khi và chỉ khi nó xảy ra trong thời gian thực và được lặp lại tuần hoàn sau đó (hoặc các ảnh hưởng của nó được lặp lại)

Tồn tại của các nhân hỗn loạn, thu hút mọi sự kiện, hiện tượng quay trở về xung quanh nó, cho dù ta có cố gắng cách mấy để thoát ra đi nữa. Cần có một ý tưởng mang tính cách mạng được thực thi và lặp lại nhiều lần để chuyển từ nhân hỗn loạn này sang nhân hỗn loạn khác.

Chuyện này rồi sẽ dẫn về đâu?

thật ra, tôi chỉ định viết một bài tâm sự, nhưng nghĩ lại đó là vấn đề không nên nói ra ở đây. Vì vậy, tôi chỉ viết ra đây những suy nghĩ của tôi về sự kiện hôm nay sẽ biến đổi đến mức nào. Hi vọng những suy nghĩ trên sẽ giúp ích một điều gì đó cho các bạn.

Xin hãy cầu nguyện cho tôi bình yên và thanh thản (nếu điều này không quá xa xỉ đối với bạn)

Ngành Y – như tôi đã thấy

Tôi học y khoa được 5 năm rồi, trong thời gian qua tôi đã đi qua tất cả các khoa trong lãnh vực này, học tất cả các môn liên quan (và có những môn chẳng liên quan tí nào). Còn 1 năm nữa là tốt nghiệp (năm cuối hứa hẹn đẫm máu), từ trước đến giờ mỗi khi nghe bạn bè đi du học hay làm được chuyện gì hay hay là tôi lại nổi máu ghen tị và luôn tự hỏi nếu ngày trước tôi không học Y mà chuyển sang học bách khoa thì bây giờ tôi sẽ ra sao nhỉ, đã có bao nhiêu cuộc phiêu lưu mà tôi đã bỏ lỡ (biết đâu đấy, bên kia dãy núi chẳng phải là một mỏ vàng mà chỉ là món bắp rang bơ thôi (trích từ phim Click (2006))). Tôi không viết nhiều về Y khoa bởi vì thực ra tôi chưa có một trăn trở nào về ngành Y cả. Đã đến lúc để tôi cảm ơn tất cả những điều đã trải qua và tận hưởng những gì mình đang có

 

Tôi xin cảm ơn:

 

Xin cảm ơn những ngày đầu bỡ ngỡ, cảm ơn những người bạn đã làm quen với tôi, cảm ơn ghế đá sân trường, hành lang khoa sinh lí đã làm nơi tôi trải chiếu ngủ trưa (lúc đó tôi còn ở nhà trọ), cảm ơn thư viện bật máy điều hòa lạnh ngắt không cho đem sách vào, nhưng sách thư viện thì rất tuyệt

Cảm ơn những người đã bị tôi cưa ổ khóa hộp school-box mà không cưa lại

Cảm ơn ông cụ đã hiến xác cho tôi mổ trong giờ giải phẫu (tôi được mổ chi trên)

Cảm ơn những đêm trực trường nhậu nhẹt say xỉn đầy kỉ niệm, đã có vài mối tình trong tổ tôi xuất phát từ những buổi trực trường này

Cảm ơn thầy Sơn đã dụ dỗ, hứa hẹn làm cho tôi theo đuổi môn tiếng Pháp (đến cuối năm thứ 3 thì tôi từ bỏ)

Cảm ơn những giảng viên giảng dở ẹt, dở tệ nạn, dở đến nỗi tôi nghĩ những người này cần phải đi học lại môn tiếng Việt và môn nói trước công chúng (đó là một trong những lí do tôi bắt đầu viết blog này)

Cảm ơn những giờ đi học trong đại giảng đường nóng không thể tả, buồn ngủ không thể tả và cô đơn không thể tả

Cảm ơn những thầy cô bên khoa khoa học cơ bản và những khoa y học cơ sở đầy nhiệt huyết, kiến thức uyên thâm và kĩ năng vẽ hình siêu đẳng, đã làm tôi thay đổi quan niệm về nghề đi dạy

Cảm ơn những bộ môn soạn giáo trình bát nháo, bỏ bê sinh viên, cảm ơn cách tổ chức thi còn nhiều bất cập và cảm ơn cách phân công không công bằng.

Cảm ơn thầy Xuân bên phòng đào tạo đã tâm sự với tôi những bất cập trong giáo dục đại học.

Cảm ơn khoảng thời gian mà buổi sáng nào tôi cũng buồn ngủ, bất kể là đang ở bệnh viện hay trên giảng đường.

Cảm ơn những ngày cúp giờ lâm sàng đi chơi Empire (tôi chơi trò này nhiều nhưng chưa thể gọi là cao thủ được)

Cảm ơn tất cả bệnh nhân đã có lòng cho tôi khám bệnh (dù biết rằng tôi chẳng giúp ích được nhiều), cảm ơn tất cả những cô gái đã cho tôi khám bụng

Cảm ơn những ánh mắt kì thị, xua đuổi của bệnh nhân cũng như người nhà bệnh nhân. Cảm ơn tất cả những bệnh nhân cũng như điều dưỡng đã lợi dụng tôi như một tay sai việc vặt.

Cảm ơn tất cả những thai phụ mà tôi đã khám và đỡ đẻ

Cảm ơn anh Trung đã đuổi cổ tôi ra khỏi phòng mổ vì tôi rửa tay không sạch và không biết mặc đồ mổ (bệnh viện mới thay mẫu đồ mổ, tôi chưa quen) nhưng sau đó lại gọi tôi vào, vừa mổ vừa chỉ dẫn cho tôi những thủ thuật đi vào ổ bụng cũng như tất cả những vị trí giải phẫu cần biết của một cuộc mổ sanh

Cảm ơn tất cả những em bé đã cho tôi khám bệnh, cảm ơn em bé vừa kéo áo cho tôi khám vừa nói với đôi mắt tròn to “vì sao chú lại giả làm bác sĩ”, cảm ơn tất cả những bà mẹ có con đã cho phép tôi khám. Cảm ơn ánh mắt biết ơn của bà mẹ mà hôm trước tôi đã đấu tranh thuyết phục bác sĩ bệnh viện cho bé đi thụt tháo.

Cảm ơn những buổi tối đi trực, những phiếu ăn ca 3 của Chợ Rẫy. Cảm ơn tủ lạnh sữa uống miễn phí trong khoa phẫu thuật Chợ Rẫy, tủ lạnh chứa sọ người. Cảm ơn những bệnh nhân mà tôi đã tham gia mổ (dù không biết sự hiện diện của tôi), cảm ơn những cuộc mổ kéo dài 6 tiếng rã rời, cảm ơn những đêm thức trắng trong phòng mổ và khoa cấp cứu. Cảm ơn cái cảm giác sáng suốt yên bình, cái cảm giác như đấng tối cao đang hiện diện cùng ta trong những đêm như thế.

Cảm ơn tất cả những người đã gây thương tích cho mình (dù có chủ ý hay không có chủ ý) mà tôi đã tham gia xử lí. Cảm ơn ánh mắt hình viên đạn của cậu bé tuổi teen sau khi bị tôi khâu kín mít mười mấy mũi mà không có thuốc tế (nếu sau này tôi có nhỡ làm chết bệnh nhân cũng không cắn rứt bằng cảm giác này)

Cảm ơn những góc khuôn viên bệnh viện đẹp không thể tả, cảm ơn phòng mổ Chợ Rẫy làm tôi liên tưởng đến một công ty công nghệ cao. Cảm ơn thư viện và máy tính nối mạng của Chợ Rẫy

Cảm ơn những người bạn ngoại quốc đã thực tập cùng tôi, mở rộng tầm nhìn của tôi thêm một chút về thế giới y khoa bên ngoài

Cảm ơn thầy Thông bên khoa pháp y đã gợi ý cho tôi một con đường, một hướng đi hay là một tầm nhìn mới.

Cảm ơn những ngày nằm lười ở kí túc xá, cúp giờ giảng. Cảm ơn những buổi tối chỉ có mình tôi trong phòng. Cảm ơn những cuối tuần cô đơn vô hạn

Cảm ơn những buổi chiều lũ bạn xôn xao khi có thông báo dán điểm ở trường, còn tôi thì đứng ngồi không yên, không dám đi coi điểm.

Cảm ơn những cặp học bài chung, ăn ngủ chung (thường là bồ bịch nhau hoặc không) đã làm tôi thay đổi quan niệm về team work (nhưng đến giờ tôi vẫn học một mình)

và cuối cùng, tôi xin cảm ơn cái danh tiếng ngành y đã giúp cho cái sự tán gái của tôi trôi chảy đến không ngờ (tôi chỉ cần nói “anh học bên y khoa” thôi là đã có 5 điểm rồi ^^)

 

5 năm rồi

Đã quá nhiều năm trôi qua kể từ khi tôi đi khỏi nhà

 

Ôi, những ngày tháng này đang làm cho ta say.

Thu ấm áp

Đợi

Thơ: Vũ Quần Phương

Trình bày: Thu Hiền

Em đứng trên cầu đợi anh
Dưới chân cầu nước chảy ngày đêm
Ngày xưa đã chảy, sau còn chảy
Nước chảy bên lòng, em đợi anh
Em đứng trên cầu nắng hạ
Nắng soi bên ấy lại bên này
Đợi anh. Anh đến ? Anh không đến?
Nắng tắt, còn em đứng mãi đây!
Em đứng trên cầu đợi anh
Đứng một ngày đất lạ thành quen
Đứng một đời em quen thành lạ
Nước chảy… kìa anh, em đợi anh.

Mùa hạ còn đâu (Phú Quang)

Đường phố trong anh mùa đông
Sao áo em mùa hạ
Áo màu xanh cuộn sóng
Em mang trên ngực biển đầy
Ngày nào biển làm ta say
Biển những ngày hè đẹp lắm
Nhưng mùa hạ đã ra đi
Chân trời xa không ngấn nắng
Sao em còn mang áo mỏng
Có còn mùa hạ nữa đâu
Sao em làm lòng ta đau
Nhớ ngọn lửa hè đã tắt
Đường phố trong anh mùa đông
Hãy để mùa hạ yên nghỉ

Đời là cái đinh, tình là cái que, bé Thúy là con vịt què…

Phòng kí túc xá mấy hôm nay xôn xao, không buổi trưa nào tôi ngủ được

Chuyện là mấy hôm nay bạn gái của ku Hiếu trong phòng sắp sang Sing du học, bỏ anh chàng ở trường y bơ vơ một mình (chuyện bơ vơ này không chắc dài lâu à nha). Thế là anh em trong phòng tham mưu đủ kiểu, hầu hết đều ủng hộ về cái ý tưởng “làm cú chót” cho nó có kỉ niệm lâu bền (biết đâu cú chót này thổi bùng cho một tình yêu trong ngọn gió xa cách). Theo tâm sự của Hiếu, hai đứa chưa một lần nắm tay, nhưng mỗi lần gặp nhau đều lại có một cảm giác mới lạ, rất khó tả. Bạn có muốn làm gì đối với một tình cảm trong sáng như vậy không? Phải có cái gì làm kỉ niệm, vì thế nên anh chàng bất chấp thi Nội Y2 sắp tới quyết tâm gấp 1000 con hạc giấy gởi cho nàng. Hì hục gấp hạc, lâu lâu lại hú mấy câu nhảm, sến hơn con hến đang ăn kền kền, làm tôi không thể không liên tưởng đến thời quá khứ oanh liệt của mình.

Vì 2 ngày nữa là cô bé kia đi rồi, kế hoạch 1000 con hạc giấy cho một điều ước chuyển thành một cái chuông gió gắn hạc giấy cho một điều ước luôn được bên nhau. Hiếu huy động vài thằng bạn nữa tới làm, tất cả quyết tâm cho kịp tiến độ. Điều này lại động đến một câu slogan nữa của tôi: “phong cách sống của chúng ta là gì, KHÔNG DẠI GÁI”

Phải thừa nhận rằng đã rất lâu rồi tôi không dại gái, và cũng rất lâu rồi tôi không làm gì cho ai để thực hiện những “kế hoạch lãng mạn” của mình. Tôi chẳng biết viết gì hơn nữa, có lẽ tôi nên nghe một bài nhạc.

Hạnh phúc cũng như…tiền!

  Đông Vy

9/6 là ngày tốt. Tôi có tới bốn người bạn làm đám cưới cùng một ngày. Trong đó có hai đứa cưới nhau. Ngồi giữa đám cưới ở Sài Gòn nhắn tin chúc mừng đám cưới ở Nha Trang, lâu lắm mới được ngồi lại với những người bạn cũ. Vui gì đâu!
Chợt nhìn thấy cô dâu chú rể ghé tai nói nhỏ với nhau rồi cười khúc khích. Tôi mỉm cười nghĩ thầm: “Chắc tụi nó…trúng số“
Tự nhiên nhớ hôm đầu tiên gặp cô bạn “La Dolce Vita” – Giáng Uyên. Uyên cứ lắc đầu nói sao chị lấy chồng sớm vậy. Vừa ra trường đã lấy chồng. Lấy chồng mới hơn một năm đã sinh con. Uyên nói: “Uổng quá!” Vì nhìn tôi cũng không giống kiểu phụ nữ đảm đang chỉ chăm chút cho cái hạnh phúc bình dị là “đi chợ nấu cơm rước con đợi chồng” chi cho lắm.
“Chị có tiếc không?”
Tôi cười. Hồi mới cưới gặp đứa bạn cũ, nó cũng hỏi y hệt như vậy.
“Mày tiếc không?”
Tôi nói: “Tiếc chứ sao không!” Tôi tiếc thời lông bông với bạn bè chứ. Cũng giống như lên cấp 2 tôi tiếc cây bàng ở sân trường cấp 1. Lên cấp ba tôi tiếc cô giáo chủ nhiệm cấp 2. Lên đại học thì tôi tiếc cái không khí trong lành ở Nha Trang quá chừng… Sao lại không tiếc cho được, bởi khi xưa tôi cũng hạnh phúc vậy.
Tiếc chứ sao không. Tôi cũng thích “thảnh thơi thơ túi rượu bầu” lắm. Tôi say mê cái cảm giác “buổi sáng cô đơn thức dậy giữa một thành phố lạ” lắm. Tôi muốn tự mình làm ra tiền rồi tự mình tiêu lắm.
Nhưng tôi …trúng số độc đắc. Chẳng lẽ không đi lãnh. Nếu bạn trúng số, bạn có đi lãnh không, kể cả khi bạn giàu như Bill Gate?
Nói bạn đừng cười, những lúc đi dự đám cưới tôi có một ý nghĩ khá…thô thiển, rằng hạnh phúc cũng giống như…tiền vậy.
Có người lập gia đình vì thấy hạnh phúc Trời cho nên không dám bỏ. Có người vì mong có hạnh phúc nên mới kết hôn. Có người đến với hôn nhân như đi lãnh tiền trúng số. Có người lại đến với hôn nhân như lên ngân hàng nhận tiền được vay.
Tâm lý người trong cuộc có khác nhau nhưng đều là “tiền” cả nên bên ngoài nhìn vào ban đầu rất khó phân biệt. Bằng cách này hay cách khác, nếu sinh lời thì trúng số hay vay cũng như nhau. Ngược lại, nếu không sinh lời thì trước sau gì tiền cũng …hết. Nếu hết thì người trúng số trở về tay không, còn người đi vay tuyên bố…phá sản. Chỉ lúc đó mới thấy khác nhau mà thôi.
Vì vậy, dù trúng số hay vay, thì quan trọng vẫn là cách tiêu xài.
Tôi tin là mình trúng số, nhưng tính tôi không giỏi kinh doanh và cũng hay lo xa. Nên tôi học mấy người làm ăn lớn, đem tiền trúng số gửi ngân hàng để …phòng thân, còn tiền chi dùng hàng ngày thì tôi lại…đi vay. Trả lãi mỗi ngày.
Không tin bạn hỏi hai …ngân hàng đang nằm ngủ bên cạnh tôi mỗi đêm xem.
Hạnh phúc mỗi ngày của tôi bây giờ đều đến từ hai người đó!;-)

Xem thêm bài viết của Đông Vy tại http://www.luanvy.com/dongvy.html

“Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi!”

Sáng nay, trong khi sắp xếp những chồng thư cũ, tôi tình cờ đọc lại một bài thơ ngắn của Jacques Prévert mà cô bạn cũ đã nắn nót chép tặng trên một tờ thư có in hoa rất đẹp. Bài thơ vỏn vẹn năm câu được cô đặt vắt qua hai trang giấy một cách đầy ngụ ý.

Trang thứ nhất:

Tôi sung sướng và tự do

Như ánh sáng

Bởi hôm qua anh ấy nói với tôi rằng anh ấy yêu tôi.

Hai câu cuối bị đẩy qua trang sau:

Anh ấy đã không nói thêm

rằng anh ấy sẽ yêu tôi mãi mãi…

Khi đọc bài thơ này cách nay hai mươi năm, tôi đã cảm nhận nó bằng một tâm hồn tươi trẻ. Bây giờ, cuộc sống đã giúp tôi nhìn khác đi về bài thơ trên trang giấy cũ này.

Cô gái trong thơ nhạy cảm và tinh tế, vì đã không đợi đến khi người mình yêu quay lưng mới xót xa nhận ra rằng tự do “như ánh sáng” chỉ là một thứ tự do mong manh. Hạnh phúc “như ánh sáng” là một hạnh phúc có thể vụt tắt bất cứ lúc nào.

Nhưng giả sử chàng trai có nói thêm rằng “sẽ yêu mãi mãi”, hoặc có thề hứa trăm năm đi nữa… ai dám khẳng định trái tim chàng sẽ không đổi thay? Nếu từng đọc Ruồi Trâu, hẳn bạn còn nhớ đọan văn này: “Ràng buộc con người không phải là lời thề. Chỉ cần mình tự cảm thấy thiết tha với một điều nào đó, thế là đủ rồi.”

Ngoài sự “thiết tha tự nguyện” đó ra, chẳng có gì ràng buộc được trái tim con người, nên đừng tin chắc rằng ai đó sẽ mãi không đổi thay. Cũng không thể buộc ai đó không được đổi thay. Trên đời không có thứ vũ khí hay quyền lực tuyệt đối nào có thể níu giữ trái tim một khi nó đã quyết tâm rẽ lối. Cho dù đó là nhan sắc, một tình yêu sâu đậm, những kỷ niệm sâu sắc đắm say. Càng không phải là sự yếu đuối, sự khéo léo sắc sảo hay vẻ thông minh dịu dàng, sự giàu có hay thương hại…Những thứ đó có thể níu kéo một thân xác, một trí óc…nhưng không thể níu kéo một trái tim.

Trái tim vốn là một tạo vật mong manh và thiếu kiên định. Vì vậy, hãy tin vào điều thiện, lòng tốt, vào nhân cách và năng lực…nhưng đừng tin vào sự bất biến của nhận thức và tình cảm nơi con người. Hãy tin là mình được yêu trong khoảnh khắc này, nhưng đừng chắc rằng mình sẽ được yêu mãi mãi. Nếu chịu chừa chỗ cho sự đổi thay, ta sẽ tránh được không ít tổn thương sâu sắc.

Tôi không cho niềm tin là món quà vô giá mà ta dành cho người khác. Bởi đôi khi, sự tin tưởng hoá ra là một việc rất… đơn phương và vô trách nhiệm. Nó có nghĩa bắt người kia vào rọ, không tính đến khả năng thay đổi của trái tim con người. Tin tưởng là trút gánh nặng sang vai người khác, bất kể người ta có chịu nhận nó hay không. Việc nhận định hay quyết định vấn đề không còn dựa vào sự thận trọng, tỉnh táo, sáng suốt hay sự nhạy cảm, bao dung của ta mà hoàn toàn giao phó cho người khác. Và khi họ thay đổi, ta thường nhân danh sự tin tưởng tuyệt đối mà mình đã tự nguyện gửi gắm để cho phép mình cái quyền được ghép tội họ.

Nhưng, bất cứ ai cũng có thể có lúc đổi thay.

Sự thay đổi của người khác, nhất là ở người ta vô cùng yêu quý, chắc chắn khiến ta tổn thương. Nhưng hãy nhớ rằng người quân tử khi đã hết tình cảm thì thường tỏ ra lạnh nhạt. Như ẩn sĩ Urabe Kenkô trong tập Đồ Nhiên Thảo đã viết: “Khi người sáng chiều hết sức thân quen, không có gì ngăn cách bỗng một hôm lại làm mặt lạ và có cử chỉ khác thường, chắc hẳn sẽ có kẻ bảo: “Sao xưa thế kia mà bây giờ lại thế khác?” Theo ta, thái độ lạnh lùng đó chứng tỏ người ấy hết sức đàng hoàng và thành thật.”

Cuối cùng đó mới chính là cốt lõi của tình yêu, tình bạn và những mối quan hệ thân sơ khác. Sự thành thật, chứ không phải là lời hứa vĩnh viễn thủy chung. Bạn có thể yêu hay ghét. Thích hay không còn thích nữa. Chỉ cần thành thật, bạn sẽ luôn luôn thanh thản.

Tôi đọc lại lần nữa bài thơ ngắn ngủi trên tờ thư cũ, và cảm nhận một cách rõ rệt vẻ trách móc đắng cay dịu dàng rất đỗi con gái. Nhưng ít nhất cô gái trong bài thơ kia cũng biết rằng người yêu cô đã rất thành thật, khi không hứa một điều mà anh không tin chắc. Cô cũng biết trái tim con người là một tạo vật hoàn toàn tự do, và một khoảnh khắc đắm say hạnh phúc không hề là lời hứa hẹn vĩnh cửu.

Cô bạn yêu quý của tôi chắc cũng nhận ra điều đó, nên đã viết thêm một dòng chữ xinh xinh vào cuối trang thư, một dòng ngắn mà tôi không bao giờ quên được:

“Hãy nói yêu thôi, đừng nói yêu mãi mãi”.

Phạm Lữ Ân

Xem thêm bài viết của Phạm Lữ Ân tại đây: http://www.luanvy.com/loinhochoem.htm