Monthly Archives: Tháng Mười 2005

Không tuổi tác, không thời gian

Hôm nay, tôi sẽ bắt đầu giới thiệu các bạn cuốn sách “Không tuổi tác, không thời gian” của Deepak Chopra.
Cuốn sách đã thực sự thay đổi thế giới quan của tôi về cuộc sống và số phận con người cũng như thuyết tương đối rộng của Einstien.
Tuy được xây dựng trên những kết quả mới nhất của thuyết lượng tử và lý thuyết thống nhất lớn, nhưng cuốn sách thực sự mang tinh thần của triết học hơn là khoa học tự nhiên. Ai có thể ngờ được con người có thể trường sinh, và điều đó được quyết định bởi tri thức của chúng ta. Và nó thay đổi toàn bộ quan niệm của chúng ta về sự lão hoá, lão hoá là một khái niệm chỉ mang tính nhất thời trong lịch sử của vũ trụ.
Nếu bạn không có thời gian đọc sách, hãy đón xem những bài tóm tắt của tôi trên blog này.

Mùa cỏ ngắng

Lê Mỹ Ý
Ông Hựu chém phập cây rựa bản sắc xớt ngọt vào gốc mít, rít giọng: – Từ bữa nay, thằng Hạng còn léng phéng với con nào, tao chém ! Thằng Hạng, đứa con út phá gia chi tử của ông ngồi khoanh gối trên ngưỡng cửa nhìn ra, nét mặt tai tái song không tỏ biểu hiện gì. Nó vẫn giữ cái điệu bất cần xấc láo. Trong bụng nó lầm bầm chửi rủa: “Cha mẹ tiên nhân con Ngà… Cha mẹ nó chứ, cái hạng chai bao đồng nát… Cha mẹ tiên nhân con đàn bà khốn nạn… Ông thì ông bóp cổ..”. Rồi nó mơ màng nhớ lại cái cảnh Ngà hốt hoảng xô nó ra, giãy giụa trong đôi tay cứng như gọng kìm, dãi cả nước mắt, nước mũi lên người nó. “Cha mẹ tiên nhân con đàn bà khốn nạn. Nó dám trêu vào ông. Ông thì ông bóp cổ, bóp cổ…”. Thằng Hạng chằm hặp nhìn ra gốc mít, nơi vết dao cắm ngập ứa đầy nhựa trắng. Rồi hắn nhìn mấy vết răng tím bầm trên cổ tay mà lại nổi lên cái lòng muốn ăn tươi nuốt sống thủ phạm, ăn tươi nuốt sống cái con đàn bà khốn nạn ấy ngay tắp lự.
° ° °
Con đàn bà khốn nạn ấy ở dưới chân đồi Ngắng, chênh chếch miếu Linh một quãng. Ngà thuộc loại con gái quá thì, chẳng có gì đẹp, nếu không muốn cho là xấu. Đàn bà con gái đã quá thì lại còn suốt ngày xồng xộc trên chiếc xe như con ngựa vía thì lấy đâu ra đẹp, huống chi là cái ngữ buôn đồng nát tàn tạ quá đát này. Thế mà con đàn bà ấy lại tưng tửng giòn, tưng tửng ngọt, lại tim lỉm tìm lìm thơm tho như quả na nứt mắt tròn căng khiến cho thằng Hạng cứ phải đâm đầu rúc cổ vào mới chết chứ. Hắn đã bỏ cả tuần lễ để nghiên cứu lịch trình đi về của con ngựa vía ấy, rồi vần vụ thêm mấy tuần nữa mới phục được nó, mới chiếm được nó, lại còn được cuộc cả hai két bia của bọn đàn em uống chơi. Chỉ có thế, không ngờ sinh chuyện. Con ngựa vía khốn nạn bỗng lù lù mang bầu. Mà tất nhiên là không thể tự nhiên có bầu rồi. “Nhưng cả làng đàn ông đực rựa nhung nhúc thế này, đố biết ma nào ăn cỗ, nếu không phải tại con mụ Quắn cái miệng xoen xoét như đít vịt. Mẹ kiếp ! Không từ cái quán bảy món cầy tơ ấy mà ra, ông thì ông đâm đầu xuống đất…”. Càng nghĩ hắn lại càng tức. Càng tức thì lại càng muốn bóp cổ con mẹ Ngà. Càng muốn bóp cổ con mẹ Ngà thì hắn lại càng điên tiết với ông già hắn. Ông già dính vô chuyện này làm gì chứ? Ai khiến? Có mà thừa cơm… Nhưng ông già đã dính vô thì khó đùa được. Trong cái nhà này, hắn là con cầu tự, hai thằng anh của hắn đã chết rục xương vùi thân trên rừng thiêng nước độc với giấc mộng đào vàng. Ông bà già són được hắn là còn tốt phúc. Thế mà chỉ vì một con khố rách áo ôm trời sợ, ông già lại hoạnh họe, hăm dọa hắn. “Thôi hết rồi từ nay vĩnh viễn, đời lang thang tung cánh giang hồ…”. Thằng Hạng chằm hặp nhìn ra gốc mít, ngấn ngứ trong đầu mấy câu thơ chập chờn say tỉnh. Ông già hắn mà đã tuyên bố thì chắc như dao chém đá. Cái máu của một anh chính trị viên đại đội thất sủng năm xưa chỉ vì lý do vớ vẩn ôm một cô văn công quân khu sau bìa rừng mà bị giáng cấp, thuyên chuyển công tác rồi phải phục viên về làng làm đám cưới với cô ta, mẹ hắn bây giờ, trong cái từ đường mốc xì như mả rách ấy quả là ghê gớm. Bố mẹ hắn sinh tam nam tù tì nên có cong đít lên làm ăn cũng chẳng giàu có được. Mãi cho đến khi hai thằng anh hắn chết đi. Cô văn công năm xưa trúng quả liền mấy chuyến hàng Trung Quốc nhờ cái lưng eo thon và đôi mắt sắc liếc ngang liếc dọc đủ để cưa đổ những con dê già hám lạ. Sau đó, mẹ hắn bỏ nghề buôn chuyến, lấy vốn mở sạp vải tùng tiệm ở chợ nhà, tiền rủng rẻng vào ra dư sức nuôi chồng, chuộng con.
° ° °
Nhà hắn phất lên không lâu thì chẳng biết từ đâu Ngà xuất hiện ở làng. Vừa tới làng, cô đã đi xin lễ miếu Linh rồi cắm lều dựng nhà ở ngay dưới chân đồi Ngắng. Kể cũng táo tợn. Đã lâu, đồi Ngắng là một thánh địa không người qua. Đường lên miếu Linh ngập lút cỏ dại. Những năm chiến tranh, khi cả làng bị bom đạn cày xới, miếu Linh không biết do ai dựng sẵn từ bao giờ lại chẳng hề đổ nát, sứt sẹo một cọng cỏ. Người già bảo đồi Ngắng đã được ông tổ làng chọn làm nơi trú ngụ, nên thiêng liêng bất khả xâm phạm. Hồi đó, người ta còn chăm cúng thờ lễ bái tứng lựng trên miếu Linh. Sau nghe đâu trong một đêm mưa bom có đôi trai gái dắt díu nhau đến trước cửa miếu cắn lưỡi mà chết. Nghe đâu hai bên gia đình không môn đăng hộ đối nên bị cấm cản gì đấy… Chỉ biết rằng linh hồn đôi trai gái đó như mãi còn lẩn quất nơi miếu Linh, thành người giữ miếu. Từ đó, đồi Ngắng càng thêm thiêng. Người ta kháo nhau ai lên đồi Ngắng về không ốm đau quặt quẹo thì cũng sập nhà, tai nạn hay khuynh gia bại sản. Trai gái trong làng tuyệt đối không dám rủ nhau lên đồi cao tình tự, dù đó là nơi vắng vẻ trong lành. Họ tin rằng đôi trai gái nào lên đồi Ngắng, về nhà không bỏ nhau thì cũng không lấy được nhau, có khi còn trở mặt thù ghét nhau muôn đời muôn kiếp. Chuyện khó tin nhưng cũng chưa ai dám xé rào. Cho nên, Ngà trở thành người đầu tiên lên đồi Ngắng mà trở về bình yên. Có điều lạ, cô từ nơi khác đến đây, không thèm đăng ký tạm trú hộ khẩu, cứ dựng lều ở ngay vị trí đất linh thiêng nhất của làng mà chẳng hề có chính quyền nào hỏi thăm, cũng chẳng thấy thần nào bắt tội. Hay Ngà là con Trời con Phật? Nhiều người bán tín bán nghi. Chỉ có thằng Hạng là hùng hồn: “Nó là người nơi khác tới đây, không phải người trong làng thì có thần đếch nào mà hiển linh bắt tội nó được. Chứ làm quái gì con Trời con Phật lại tả tơi thế kia ?”… Hùng hồn rồi, hắn quyết tâm hạ Ngà để tỏ rõ cho bọn đàn em thấy bản lĩnh cao cường của mình. Bởi thế mà bây giờ con đàn bà ấy mới lù lù dẫn xác vào nhà hắn, rúc vào cuộc đời hắn, làm cho đời hắn khốn nạn. Thằng Hạng trân trân nhìn vết dao ứa từng dòng mủ trắng đang dần ngả vàng và sẫm đen lại, thở dài thướt thượt.
° ° °
Từ khi Ngà về ở trong vườn nhà, thằng Hạng không bao giờ bén mảng ra vườn nữa. Ngược lại, ông già hắn trở thành người vui thú cỏ cây, thiên nhiên. Những gốc mãng cầu xiêm được bón tưới đều đều nhú lên từng đọt lá xanh. Trước đây, ông Hựu có bao giờ để ý gì đến rau với cỏ. Bà Hựu thấy chồng chăm chỉ khác thường cũng vui lây. Bà sắp có cháu rồi, mặc kệ mẹ nó là ai, bà chỉ biết mình sắp có cháu nội để bồng, cháu đích tôn của bà. Cứ nghĩ thế thôi là bà đã sướng run người, chỉ chực chui ra cái lều kia, bồng lấy cái bụng tròn thum lủm của con mẹ kia mà chăm bằm hôn hít. Vì cháu bà ở trong đó mà. Còn Ngà thì… nước non gì, đồ bỏ ! Ngà cũng tỏ ra biết phận nên suốt ngày cum cúp trong lều, không ló mặt. Chị một mình lui hui cơm nước, lui hui với đứa con bất đắc sĩ. Nếu không thương nó, Ngà đã chẳng về đây. Phải nói rã mồm ông Hựu mới xin được Ngà về, với điều kiện chị đặt ra là phải đồng ý để chị ở trong túp lều cuối vườn, tự lo cho bản thân. Ngà những muốn đứa con trong bụng sẽ có cha, có ông bà, có giấy khai sinh hẳn hoi. Chẳng như mẹ nó, không biết bố mẹ, cũng không họ hàng thân thích. Một ngày, bỗng dưng nhận ra mình có mặt ở cuộc đời, thế là phải bươn cào kiếm sống. Đứa con chị giờ được gần ông bà, gần bố, dẫu không được như ý nhưng nó sẽ không phải oe oe khóc chào đời nơi chân đồi Ngắng đèo heo hút gió. Chỉ vì nghĩ vậy mới về đây. Biết dại nhưng vẫn về. Trăm điều dại không lại một điều khôn: chị cần con có bố ! Từ ngày chị về đây, thằng Hạng chưa bao giờ gặp mặt. Hắn trốn biệt trong quán rượu. Suốt ngày say nhoét, rồi lừ đừ trở về nhà, cào cào móng tay thâm xì lên vết chém trên thân mít, nhìn trân. Ngà ước ao được nhìn thấy thằng Hạng một lần, cái mặt trong đêm mưa mà do hoảng sợ chị đã không nhìn thấy rõ. Con chị có giống bố chút nào không nhỉ ? Hay là nó giống chị ? Lạy trời đừng cho nó giống chị, đừng giống mẹ, khổ lắm con ơi !… Chị nhớ lại đêm mưa trong lều vắng. Cái cánh tay xiết như gọng kìm bị chị cắn nghiến. Mỗi lần nhớ lại là lòng nôn nao. Sao mình cắn hắn như thế mà hắn vẫn không chịu buông ra nhỉ ? Và cả cái túp lều rệu rã rung lên, tưởng như sắp sập đến nơi… Chắc bây giờ, nó còn rệu rã hơn thế nữa. Sức vóc đàn bà nào có làm gì ra hồn, huống chi là dựng lều dựng chõng. Còn đồi Ngắng, nơi có cái túp lều của chị ấy, không biết bây giờ có ai đặt chân không ? Chao ôi ! Mùa này đang là mùa hoa ngắng trổ. Cái làng này có nhiều thứ thật lạ. Cỏ gì mà mang tên “ngắng”, lại đẹp đến lạ kỳ… Vào khoảng tháng ba, tháng tư, khi mùa xuân chơm chớm heo tàn và những đợt gió Lào vừa kịp hanh hao trườn qua dãy Trường Sơn báo hiệu mùa hè sắp đến thì cỏ ngắng cũng bắt đầu trổ hoa. Đến mùa trổ hoa, cỏ ngắng bỗng cao vút lên, to và mập bằng thân lúa, giống như người đàn bà mang bầu tròn căng thân thể, cho đến một lúc nào đó, trên các đọt lá, những bông hoa tròn như chấm nắng ươm vàng xuất hiện. Và thế là cả một vùng chấm nắng rập rờn giữa đồi cao, tỏa ra mùi thơm ngọt như mùi kẹo gừng dậy làng đêm cuối năm. Ngà mê cái mùi hoa ấy, mê cái thảm vàng khổng lồ bao quanh ngọn đồi. Chao! Ước gì chị được rời khỏi góc vườn này, ước gì chị lại lên đồi Ngắng, nằm lịm đi trong thảm hoa vàng, để cho đứa con trong bụng được giãy đạp, hít thở mùi hương lừ ngọt say nồng ấy… Rồi chị lại trở về. Chị sẽ trở về. Nhất định. Vì chị đến đây, ở lại dưới chân đồi Ngắng này không phải là chuyện tình cờ, mà bởi một lời nguyền từ truyền thuyết xưa còn lại… Sau đêm giông đầu tiên của mùa hè, ông Hựu dậy sớm ra vườn. Ưỡn căng lồng ngực, ông hít thở mùi đất ngai ngái sực lên từ cơn mưa ẩm ướt. Những cành lá vươn ra xanh thẫm phủ kín gốc mãng cầu xum xuê như vừa thay áo, tràn trề sinh lực. Ông liếc mắt về cuối góc vườn. Quái ! Hôm nay sao nhà Ngà ngủ kỹ thế? Mọi hôm, vẫn thường dậy sớm trước ông kia mà. Ông Hựu lại liêng liếc mắt nhìn. Vẫn im lặng. Không hề có một tiếng động. Không hề có khói rơm hăng hắc như mọi khi. Linh tính một điều chẳng lành, ông xộc thẳng vào căn lều. Trong lều không một bóng người. Trên chiếc chõng tre, gối chăn của Ngà vẫn còn xếp gọn, lạnh ngắt. Đêm qua, Ngà không ngủ đây! Ngà đâu ? Cháu nội của ông đâu ? Cháu nội của ông… Ông vụt vào nhà, giật áo thằng Hạng, rồi như lên cơn điên, băng ra ngõ chạy tìm. Đúng ngọ trưa hôm sau, ông Hựu liều mình lên đồi Ngắng, nơi duy nhất trong làng ông chưa sục xới. Ông thấy Ngà nằm khuất trong vạt cỏ vàng hươm, trên môi ngậm ba đọt cỏ còn đọng mưa giông đêm trước. Cạnh đó là một vệt trườn dài dẫn xuống miếu Linh.
° ° °
Lời nguyền xưa truyền tụng trong làng… Ai tìm được ba đọt cỏ vừa nhú lên trong đêm giông đầu tiên của mùa hè trên đồi Ngắng, người ấy sẽ tìm được điều ước linh thiêng ứng nghiệm cho mình !…

Top 30 phần mềm miễn phí

Có vô số công cụ miễn phí trên mạng, nhưng đi kèm với chúng thường là phần mềm gián điệp đầy phiền toái. Những chương trình dưới đây không chứa spyware, cũng không yêu cầu người dùng trả tiền sau một thời gian dùng thử.
Cần lưu ý rằng hầu hết các chương trình miễn phí đều kèm adware. Tuy nhiên, khác với spyware, chúng vô hại và doanh thu quảng cáo sẽ góp phần hỗ trợ chi phí cho sự phát triển phần mềm.
30 chương trình được chia thành 5 phần theo chức năng: Windows, truyền thông, công cụ Internet, phần mềm sáng tạo và chương trình văn phòng.

Công cụ Windows

1. Eraser: 2,6 MB
Khi người sử dụng xóa một file trên máy tính, nó không thực sự mất đi. Hệ thống chỉ đơn giản nhận được lệnh “quên” vị trí của tệp dữ liệu, những sẽ vẫn hiện ra nếu ai đó tìm kiếm. Eraser có thể loại bỏ hoàn toàn file bằng cách ghi đè dữ liệu lên ổ cứng. Tuy nhiên, cần thận trọng khi sử dụng chương trình, bởi một khi file đã mất, sẽ không bao giờ khôi phục lại được.

2. TweakUI: 148 KB
Giao diện người dùng UI (user interface) của Windows là Desktop, chương trình quản lý file và cung cấp cái nhìn tổng quan về hệ thống. TweakUI cho phép người dùng dễ dàng thay đổi Desktop và hiển thị các thiết lập để Windows trông thuận mắt hơn. Nó cũng khắc phục được tình trạng hiển thị những icon không phù hợp.

3. IR Assistant: 2,3 MB
Tự động hóa những thao tác đơn giản với IR Assistant, công cụ cho phép tạo ra các macro. Macro là chương trình bao gồm các ký tự gõ phím và một ngôn ngữ lệnh của trình ứng dụng, có thể xử lý tự động những công việc lặp lại và tẻ nhạt như lưu và ghi dự phòng một tệp vào đĩa mềm…. Nếu phải thường xuyên thực hiện một nhóm các động tác kết hợp nào đó, hãy tạo một macro và nó sẽ giúp xử lý chỉ cần bằng cách nhấn một phím đơn.

4. RegCleaner: 553 KB
Registry là một bộ phận trong Windows để theo dõi hầu hết các thiết lập liên quan đến hệ thống. Một số chương trình sau khi gỡ bỏ có thể vẫn để lại dấu vết trong Registry, nhưng Regcleaner có khả năng xóa hẳn chúng. Sử dụng chương trình thận trọng, và kích hoạt tính năng sao lưu dự phòng của Registry trước khi thực hiện một thao tác nào đó.

5. Fresh Diagnose: 1,3 MB
Rất nhiều thông tin có thể đang được chạy cùng lúc khiến máy tính của bạn hoạt động thiếu ổn định. Công cụ chẩn đoán cho biết chính xác PC đang làm những gì. Nó sẽ phân tích hệ thống và các thao tác, đo lường tốc độ và khả năng vận hành trong một số thư mục.

6. Unknown Devices: 400 KB
Device Manager, một phần của System Properties control panel, thông báo cho người sử dụng biết những thiết bị nào đang được nối tới máy tính. Nhưng đôi khi, PC không thể nhận dạng thiết bị và khiến Windows gặp lỗi. Khi đó, công cụ Unknown Devices có thể kiểm tra và xác định thiết bị đó là gì.

7. WinRAR: 1,1 MB
Hầu hết các file lưu trữ trên máy tính đều theo định dạng Zip và Windows tự động quản lý loại tệp này, song vẫn còn những công cụ khác đáng chú ý. Trong số đó là WinRAR, hoạt động với định dạng Rar, nhưng có khả năng xử lý tệp zip và một số chương trình kém phổ biến khác. Nó hoạt động nhanh, đơn giản và hiệu quả hơn những phần mềm tích hợp sẵn trong Windows.

Công cụ truyền thông

8. Skype: 2,2 MB – 6,3 MB
Đàm thoại qua Internet sẽ trở thành loại hình kinh doanh lớn trong vòng vài năm nữa, bởi nó giảm chi phí cho người sử dụng khi giao tiếp với bạn bè và gia đình từ xa. Skype hiện là một trong những chương trình VoIP xuất hiện sớm và phổ biến nhất thế giới. Người sử dụng Skype có thể liên lạc miễn phí với nhau. Mức giá gọi tới máy cố định, điện thoại di động và quốc tế cũng tương đối phải chăng.

9. RSSOwl: 4,7 MB
RSS là chương trình hỗ trợ trang web tự cập nhật chính nó và thông báo nhanh chóng tới những người quan tâm. Cài công cụ RSSOwl và chọn những website yêu thích, có chứa biểu tượng RSS Feed hoặc XML trên trang, rồi thực hiện theo hướng dẫn. Thông tin mới sẽ có thể được truy cập dễ dàng từ chương trình này mỗi khi website thay đổi dữ liệu.

10. Trillian: 2,3 MB
Dịch vụ tin nhắn nhanh hiện nay đã trở nên phổ biến với người sử dụng Internet, nhưng mỗi người lại chọn cho mình một chương trình riêng như MSN, Yahoo hoặc AOL. Nhằm khắc phục tình trạng không tương thích, Trillian cho phép liên lạc với tất cả bạn bè chỉ qua một hệ thống đơn nhất. Nó hoạt động với AOL, MSN, Yahoo Messenger, ICQ và IRC.

Công cụ Internet

11. Spybot Search and Destroy: 4,8 MB
Spybot là một trong những “sát thủ” phần mềm gián điệp. Nó quét toàn bộ hệ thống để dò tìm spyware, adware và những chương trình nguy hiểm khác. Dù miễn phí, người dùng vẫn được cập nhật thường xuyên qua Internet. Bên cạnh việc khắc phục lỗi, tiện ích còn ngăn spyware thâm nhập vào những thành phần nhất định của Windows, đồng thời kết hợp hiệu quả với những công cụ bảo mật khác.

12. Avast: 6,2 MB
Tuy là một chương trình thương mại, Avast vẫn cho phép người sử dụng tải bản diệt virus miễn phí về, dù không hoạt động mạnh như bản kinh doanh. Công cụ bao gồm một thiết bị quét thời gian thực tất cả các file đang mở, một bộ scan theo yêu cầu để quét đĩa và một scanner dùng cho e-mail nhằm kiểm soát những thông điệp đến và đi.

13. FileZilla: 4,4 MB
Khi truyền file trên Internet, sử dụng giao thức FTP giúp tải nhanh hơn qua web. Một chương trình FTP chuyên dụng như FileZilla sẽ hỗ trợ quá trình này một cách hiệu quả. Nó cũng giúp cho những ai có website riêng dễ dàng đăng tải file lên server qua FTP.

14. CWShredder: 493 KB
Một trong những spyware phổ biến nhất là CoolWebSearch và những biến thể của nó. CWShredder được coi là “thuốc giải độc” của loại phần mềm này. Người dùng chỉ cần tải về, chạy trên máy tính bị nhiễm và nó sẽ nhanh chóng xóa sạch chương trình nguy hiểm. Công cụ còn có khả năng loại trừ một số trục trặc không liên quan đến CoolWebSearch.

15. Kerio Personal Firewall: 5,8 MB
Tường lửa này cũng là công cụ thương mại với bản dùng thử trong 30 ngày, nhưng vẫn miễn phí cho những người dùng cá nhân. Nó chặn lưu lượng Internet và mạng theo những thiết lập được cài đặt sẵn. Chỉ nên sử dụng một firewall trên máy. Do đó, nếu muốn chạy Kerio, tốt nhất hãy gỡ bỏ Microsoft Firewall trong Control Panel.

16. Download Accelerator Plus: 1,7 MBNhìn chung, việc cài Accelerator Plus không tăng tốc độ duyệt Net nhưng có thể cải thiện đáng kể công đoạn tải file. Trình ứng dụng này tự động chia nhỏ tệp tin cần download, cho phép người dùng tiết kiệm khá nhiều thời gian kết nối.

17. Microsoft Antispyware: 6,2 MB
Dù đây là bản thử nghiệm phần mềm chống spyware của nhà sản xuất Windows, nó vẫn là một công cụ mạnh và dễ sử dụng. Mọi người có thể lựa chọn chế độ bảo vệ theo thời gian thực để dò và ngăn việc cài đặt những chương trình nguy hiểm. Đặc biệt, chương trình sẽ được tự động cập nhật thường xuyên.

18. Net Transport: 1,7 MB
Trình quản lý download này cho phép tạo nhiều hơn một kết nối tới máy chủ để tải file nhanh hơn bình thường. Người sử dụng cũng có thể mở menu chuột phải để tải tất cả các tệp trên một trang web, hoặc chỉ tải file vừa chọn.

Công cụ sáng tạo

19. Paint.Net: 4,7 MB
Phiên bản nâng cấp của chương trình Paint quen thuộc trong Windows có một số tính năng khá mạnh, thường thấy trong các trình biên tập ảnh phải trả tiền. Ngoài các công cụ chỉnh sửa ảnh cơ bản, phiên bản còn hỗ trợ layer và một số hiệu ứng hình ảnh khác. Người dùng có thể Undo (hoàn tác) nhiều lệnh một lúc. Chương trình này hoạt động trên nền tảng .Net.

20. Audacity: 2,7 MB
Audacity là một trong số không nhiều công cụ cho phép bạn thâm nhập sâu vào một file âm thanh với những định dạng khác nhau và thực hiện nhiều thay đổi, chỉnh sửa phức tạp. Công cụ biên tập của Audacity bao gồm cắt, dán, sao chép, thêm vào, hay loại bỏ các khoảng lặng, chức năng hoà âm đơn giản. Ngoài ra, chương trình cũng cung cấp thêm một vài hiệu ứng và khả năng lọc âm thanh.

21. Cheetah Audio Converter: 9,1 MB
Chương trình cho phép chuyển đổi giữa 4 định dạng MP3, WAV, WMA và Ogg của các file âm thanh một cách đơn giản. Cheetah bao gồm các công cụ chỉnh sửa chất lượng và giảm dung lượng file. Tuy nhiên, nén file âm thanh nghĩa là người sử dụng đang làm cho chất lượng kém đi. Và khi đã nén tệp rồi thì Cheetah không cho phép quay trở lại file với kích thước và chất lượng ban đầu nữa.

22. Winamp: 4,9 MBHiện nay, Winamp nằm trong số những chương trình tốt nhất dùng để chạy file nhạc MP3, WMA, ACC… và các tệp video trên máy chủ có hỗ trợ định dạng file đó. Winamp có tốc độ nhanh, dễ sử dụng với nhiều tính năng vượt trội, và còn trở nên mạnh hơn nhờ các chương trình hỗ trợ tương thích (plug-in).

23. Picasa: 3,1 MB
Picasa là trình biên tập ảnh của Google. Chương trình này cung cấp nhiều tính năng để chuyển file từ máy ảnh kỹ thuật số sang sang máy tính, sắp xếp và chỉnh sửa các tệp đó trên ổ cứng. Phần mềm cũng cho phép xử lý file ảnh với định dạng cơ bản và thêm chữ vào trong ảnh.

24. Media Player Classic: 1,2 MB
Không chạy chậm, ít tính năng hữu dụng và tạo những âm thanh chát chúa như Windows Media Player, Media Player Classic mang lại âm thanh mượt mà hơn. Tuy chương trình không hỗ trợ những âm chuông và sáo phức tạp, không hiển thị danh sách các bản nhạc đang chạy hay tính năng ghi CD, nhưng nó tương thích với hầu hết các định dạng file, bao gồm cả định dạng dành cho Real Media.24. Media Player Classic: 1,2 MBKhông chạy chậm, ít tính năng hữu dụng và tạo những âm thanh chát chúa như Windows Media Player, Media Player Classic mang lại âm thanh mượt mà hơn. Tuy chương trình không hỗ trợ những âm chuông và sáo phức tạp, không hiển thị danh sách các bản nhạc đang chạy hay tính năng ghi CD, nhưng nó tương thích với hầu hết các định dạng file, bao gồm cả định dạng dành cho Real Media.24. Media Player Classic: 1,2 MBKhông chạy chậm, ít tính năng hữu dụng và tạo những âm thanh chát chúa như Windows Media Player, Media Player Classic mang lại âm thanh mượt mà hơn. Tuy chương trình không hỗ trợ những âm chuông và sáo phức tạp, không hiển thị danh sách các bản nhạc đang chạy hay tính năng ghi CD, nhưng nó tương thích với hầu hết các định dạng file, bao gồm cả định dạng dành cho Real Media.24. Media Player Classic: 1,2 MBKhông chạy chậm, ít tính năng hữu dụng và tạo những âm thanh chát chúa như Windows Media Player, Media Player Classic mang lại âm thanh mượt mà hơn. Tuy chương trình không hỗ trợ những âm chuông và sáo phức tạp, không hiển thị danh sách các bản nhạc đang chạy hay tính năng ghi CD, nhưng nó tương thích với hầu hết các định dạng file, bao gồm cả định dạng dành cho Real Media.

Công cụ văn phòng

25. PDF Redirect: 5,9 MB
Khi gửi tài liệu tới người khác sử dụng e-mail hoặc thông qua web, đôi khi người dùng không biết nên chọn định dạng nào phù hợp. Nếu chuyển sang file PDF, tài liệu sẽ không thể bị thay đổi dễ dàng và vẫn giữ nguyên định dạng ban đầu trên máy tính người nhận. PDF Redirect sẽ nhanh chóng thay tạo file PDF từ mọi tài liệu có thể in được trên PC.

26. OpenOffice: 80 MB
Microsoft Office là một bộ ứng dụng văn phòng hoàn chỉnh, nhưng lại rất đắt đỏ và mã nguồn mở chính là một giải pháp thay thế tối ưu. OpenOffice thậm chí bao gồm một số tính năng mạnh hơn chương trình của Microsoft như kết hợp thư, công thức cải tiến trong bảng tính… Nó không thực sự chau chuốt như Microsoft Office nhưng hỗ trợ đắc lực cho nhu cầu sử dụng của người dùng. OpenOffice 2.0, dung lượng 78 MB, cũng vừa được chính thức ra mắt với khả năng tạo tài liệu PDF từ bất kỳ định dạng nào hoạt động được trên bản 2.0 này.

27. Calculator Plus: 476 KB
Dù calculator (trình tính toán) trong hệ điều hành Windows tương đối dễ dùng, nó vẫn có thể được cải thiện hơn nữa bằng cách thêm khả năng chuyển đổi đơn vị. Phiên bản nâng cấp Calculator Plus của Microsoft cho phép đổi diện tích, nhiệt độ, thể tích và những đơn vị khác. Tiện ích cũng bao gồm những phép toán của calculator chuẩn.

28. PagePlus SE: 20,5 MB
Đây là phần mềm lý tưởng cho những ai cần tạo những văn bản có hình thức phức tạp mà Word không thể làm được. Tất nhiên, công cụ này không có những chức năng nâng cao như các chương trình dàn trang chuyên nghiệp, nhưng nó giúp xây dựng tờ rơi, bản tin khổ nhỏ, thậm chí cả tạp chí và sách đơn giản. Khi cài đặt phần mềm, người dùng sẽ phải đăng ký qua điện thoại hoặc Internet.

29. Pegasus Mail: 4,5 MB
Chương trình thư điện tử đa năng này có thể khiến người sử dụng không cần đến Outlook hay Outlook Express. Dịch vụ không chiếm nhiều diện tích trong máy tính nên phù hợp với các hệ thống cũ hoặc cấu hình không cao. Pegasus Mail cho phép truy nhập vào tất cả các giao thức mail phổ biến của các ISP. Người dùng nên kiểm tra với nhà cung cấp dịch vụ Internet nếu thấy không chắc chắn trong việc có thể sử dụng một chương trình mail mới hay không.

30. Post-it Software Notes: 1,9 MB
Phần mềm hữu dụng không kém những tờ ghi chép và nhắc việc cũng do công ty 3M sản xuất, nhưng điểm hấp dẫn của chương trình chạy trên máy tính này là hoàn toàn miễn phí. Các ghi chú hay nhắc nhở kèm tranh, ảnh, đường link hay thậm chí tín hiệu âm thanh sẽ luôn nằm phía trên của sổ dù máy tính đang chạy bất kỳ chương trình nào.